16 十二

这么大件事,从戛纳开始,闹腾大半年了;花这么多钱,别管真花假花,好歹号称3个多亿啊。
下周不做做这个题目,实在说不过去。
但这玩意怎么做啊?
散场的时候,听见两个观众在犯贫:
“你说这片子好看……”
“我可没说电影好看,我说的是摄影看上去不错,你可以看看花花草草啊。”
走出场外,上个厕所,里面人头汹涌,得排队,跟电影开场前卖票柜台前一样。听着旁边兜位的一个人,跟等在身后的朋友犯贫,他一边打尿颤一边说:
“相信我好吗,为了一个馒头,你让我失去了做好人的机会。”
最后一截话,真的是片子里的台词。谢霆锋在银幕上讲完这句台词,全场爆发的大笑中,厕所里这两个人肯定是积极参与者。
我都有点绝望了。每年我要为电影院贡献几千大元,也很留意观众散场时的议论,这么高觉悟的观众反响,还真罕见。 一个星期后,对着这么部片子,网友会说,日报会说,还能有什么精彩的话能留给我们说?
你可以很正经八百地议论余华的《兄弟》,但对于一篇小学生作文,你能说得出多少门门道道?
我都有点同情陈氏夫妇了。从公映前那么多口水战来看,他们真的是很在乎这部片子,但影片公映几天之后,可以想象设在新浪的官方网站会绞尽脑汁找到赞扬的声音;也可以想象各家媒体上的影评会怎样冷嘲热讽。这冰火两重天的滋味,恐怕不是太容易承受的。
6 十一

酒店规定中午1点退房,机票是晚上9点的,剩下8小时工作时间怎么打发?
我决定把行李往酒店一撂,施施然登上去威斯巴登的火车。
巴 登,德语是Baden,换成咱们的话说,叫做“洗白白”,德国地名中凡是有Baden字样的,无不拥有值得一提的洗白白场所。其中最猛的当然是著名的巴登 -巴登(Baden-Baden),也就是洗白白-洗白白。那里号称欧洲的拉斯维加斯,是欧洲富人最密集的地方,因为富人们不但要洗白白,洗完还要吃好 的,吃完还要赌。
我本来想去巴登-巴登见识一下,但从法兰克福出发,火车单程要两个小时,来回一折腾,飞机就赶不上咯,于是选择就近去威斯巴登(Wiesbaden)。
这 个威斯巴登也不简单,这里是德国黑森州首府,人口只有26万,但却拥有26个温泉,平均1万人有一个温泉。2000多年前罗马人就发现了这里的温泉,在这 里建了澡堂,大军在附近路过,一定会一拐弯,跑这里来洗洗。后来经常来威斯巴登有远道而来的拿破仑大帝,还有本地大文豪歌德。但之前近两千年,温泉馆都是 富人的私产,直到20世纪初才开始出现对公众开放的公众温泉馆。
从法兰克福中央车站出发,35分钟就到威斯巴登了。威斯巴登的温泉集中区离火车站有点距离,坐1号公车,五六个站就到了。这里资格最老的是有将近100年历史的 菲特烈大帝温泉( Kaiser Friedrich Therme )。时间有限,当然是直奔那里而去。
柜台两个老太太接待,能讲简单的英语。一问价,17.5欧4小时。嗯,不贵,那让我进去吧。老太太神情严肃地说:
Must be nude.
Separated?
No, Mixed!
靠!我用了5秒钟进行思想斗争,然后同样神情严肃地说:OK。
老太太发给我一块大毛巾,然后递给一个手表模样的东西,大致介绍说,这玩意是一个电子记帐装置,在里面吃喝都记在上面,出来算账。
好,戴上手表,更衣、沐浴、裹上大毛巾,进到烟雾腾腾的澡堂。
里 面有3个大池子,一大两小。之前看到的图片,都是大池子的,显得气派,大家也都裹着东西很悠闲地在那里晃悠。但实地考察的结果是:那都是蒙人的。大池子里 装的确实是“温泉水”,但却是冷处理过的温泉水,只有10度!更重要的是,不管在池子里泡着的,还是坐在池边发呆的,不管是男的,还是女的,大家都是光溜 溜,一丝不挂。
那天我有点感冒初期症状,不敢下冰水池,就在旁边两个小池子里泡。那倒都是不折不扣的温泉,温度大概45度。水有一点点硫磺味,池 子里有水流很强的按摩装置,池子旁边的说明,建议泡15分钟。15分钟泡下来,四肢舒坦,精神恍惚。然后是桑拿,那里有4间桑拿房,从30多度到90度, 然后还有温泉水的洗脚池。几个流程走下来,口干舌燥,到小酒吧喝杯当地的葡萄酒,吃块小蛋糕,然后再泡。再口干舌燥,再喝口小酒,再泡,如是三轮。
与以前泡过的日本箱根和法国维希相比,威斯巴登最大不同显然就是男女混浴。
赋格以前讲述过在巴登巴登泡澡的经历,那是男男女女光溜溜排着队,像进毒气室一样,淋浴、冷浴、热浴……按部就班地走完10几道工序。菲特烈大帝温泉显然悠闲得多。
在 我泡的那两个小时左右时间里,同时大概有百来号人在泡。大多数人也就围块大毛巾,少数人自备有睡袍。下池子之前必须要把毛巾睡袍之类的身外物挂起来,然后 赤条条走进池里。从池子里爬出来,用毛巾擦擦身子,有些人把自己用毛巾围起来,有的人干脆省了这个手续,光溜溜地走来走去。温度比较低的桑拿室里,摆着木 椅子,大家都把自己的毛巾往椅子上一摊,然后坐上去。刚坐上去的时候,是标准的座椅,向后一靠,就变成奇怪的躺椅了,头与地平行,脚被架起来,斜指向天花 板。大多数人就这样叉开双腿,躺在那里,不论男女。温度高的桑拿室更简单,把毛巾往长木凳上一摊,然后人就平躺上去。桑拿室里光线很暗,但另外还有专门用 来晒出小麦肤色的房间,里面可是灯火通明,大家也都这样。
整两个来小时过程里,我发现浴客基本上坦然面对这种赤条条的行径,没有人特意盯着别人的身体看,但目光碰上了,也不会刻意避开,也没有哪个男的面对这种场面产生反应的。
泡完澡,走在冷飕飕的大街上,离开那个肉色生香的环境,看着街上裹得严严实实的男男女女,反而觉得有些不真实。
29 十
离开柏林的那天晚上,坐在车里,晃过一个又一个霓虹招牌,一下子被一家网吧“Berlinternet”的招牌吸引了。我喜欢这种无聊的小游戏,比如“范尼斯特鲁伊科斯塔库塔”。
这次到柏林,对这里的印象有了极大的改观——这是我第一次见到有颜色的柏林。二月开电影节的时候,整个柏林就是一片死黑色,树比哪儿都多,但一片绿色都没有,大概整个城市惟一的绿色就是那些男人头上的帽子。
10月底到柏林,不但有绿色,还有黄色、红色、紫色,以及其他各种乱七八糟的颜色。以前到柏林来的时候,乱七八糟的工地,也都陆陆续续建成房子了,很漂亮的房子。现在,又有更多的大吊臂竖了起来,大概下次来能见到更多的新房子,或者是新的旧房子。
我对新的旧房子比较感兴趣。这次来柏林,一直陪同我们的是歌德学院一个自己拥有一家小画廊的Boris。丫是那种百科全书式的人,路上每栋楼都能说出个道道来。于是我才知道,很多看上去旧不拉叽的房子,却是这几年重修起来的,往高里讲,叫做恢复城市原先的风貌;往低里讲,就是用来蒙我这样的老外的。布兰登堡门下面那片巴黎广场,二战期间被炸了个稀巴烂,这两年才硬生生把原来的建筑都在原先的地盘给原样复原出来。这个广场装的都是外国大使馆,复原的时候,有些国家打歪主意,想多侵吞一点别人的地盘,把房子复原得大一点。门都没有!房子被炸烂了,但原来的图纸在那里,原来占了多大地盘,现在就重新给多少,一块砖头的地都不多给 。
24 九

前两天在办公室,几个同事说起“豆瓣网”,都摇摇头,大致的意思是,这个网站还有些意思,不过暂时看不出有多大的前景。我一想,大概有两个多月没留意这个网站了,当初也是觉得豆瓣有些意思,不过一点看不出什么时候能发展到自己有用,倒是从订阅的那些rss中经常看到人说豆瓣的好处。再一想,以前也是这样看维基的,哪想到现在这么喜欢上维基,于是赶紧上豆瓣去重温一下。
隔两个月没去,现在豆瓣网给我留下的印象还是那样,有些意思,但基本上找不到对自己有用的信息。不过倒是发现一条自己感兴趣的链条。
我琢磨找本什么书来查查看,先查《李敖回忆录》,大失所望,当下最热火的事情,在上面一点反应不出来。好吧,找本肯定能有争议的书来试试,想起大家在办公室一起批余华的《兄弟》,查查试试……
讨论倒是热烈,不过没见着有什么意思,只是……
“喜欢这本书的人也喜欢”:《光荣与梦想》、《许三观卖血记》、《万历十五年》、《非常道(1840–1999的中国话语)》。但为什么不喜欢《兄弟》这本书的人也喜欢那些书呢?
还有,还有一本,喜欢《兄弟》的人,也喜欢《与安东尼奥尼一起的时光》!
李宏宇,你瞑目吧,这是第二次在意想不到的地方找到你的粉丝,上一次是在直通车上看那本随车杂志。
好,继续追下去。喜欢《与安东尼奥尼一起的时光》的人,也喜欢《楼上楼下 屋里屋外》、《一个导演的故事》、《一次·图片和故事》、《导演功课》,和……《 新闻英语分类词典》!
心灰意冷,顺着惟一的线索兼绯闻捋下去。
喜欢《一次·图片故事》的人,也喜欢《论摄影》、《明室》、《与安东尼奥尼一起的时光》、《文德斯的旅程》、《杜尚访谈录》。
昏倒,除了译者绯闻男友的书,这个单子上,没一本书看完过。没看完就没看完,附庸一把不行吗?
喜欢《论摄影》的人,也喜欢《一次・图片和故事》、《荒谬的真实(黛安・阿勃丝传奇的一生)》、《当代电影分析》、《摄影简史》、《纪实摄影》。
好,有一本倒是看完过。
喜欢《摄影简史》的人,也喜欢《论摄影》、《浴室・先生・照相机》、《杜尚访谈录》、《荒谬的真实(黛安・阿勃丝传奇的一生)》、《一次・图片和故事》。
虽然还留下一个活口,但看到了吧,基本上小众的圈子就是一个循环的圈子。
11年前,玩微软电影百科Cinemania的时候,超链接还没随着互联网流行,我和王尔冈自创了一个游戏,随便想两个影星,凭自己的记忆,通过影片中合作的其他影星,把他们串联起来,再用Cinemania验证答案。譬如章子怡和凯文·贝肯,章子怡与一个叫Elizabeth Sung的人,一起演过《英雄》,该Sung又和乔·佩西一起演过《轰天炮4》,而乔·佩西与凯文·贝肯一起演过《JFK》,两个人就这样被连起来咯。这个用来比脑袋中电影资料库容量的游戏,好像2000年左右,小七办《上海一周》的时候,悍然窃取过去,搬上过平面媒体。
打死我也不能靠记忆把章子怡和凯文·贝肯连起来,我甚至不知道那个Elizabeth Sung(她只在《英雄》的英文版里演“Snow”,看不到)是什么来头。之所以我现在能够一下子举出这个例子,是因为imdb后来弄了一个类似的游戏,叫做“贝肯号码”,放在我最喜欢的“琐事”(Trivia)栏目下(这个就没有链接了,属于每年贡献100美刀订阅imdb专业版能享受的优越感之一)。这个游戏有点拿贝肯这个老甘草演员开涮的意思,看任意一个影星能通过多少重关系与贝肯产生联系。现在让好多技术迷很激动的“六度传播”,早在Gmail玩邀请游戏之前,在连锁信流行的年代,就已经被拿来当游戏了。
跟那些讨论玄而又玄的“六度传播”的文章相比,我更喜欢这种简单又好玩的游戏。