29 十
离开柏林的那天晚上,坐在车里,晃过一个又一个霓虹招牌,一下子被一家网吧“Berlinternet”的招牌吸引了。我喜欢这种无聊的小游戏,比如“范尼斯特鲁伊科斯塔库塔”。
这次到柏林,对这里的印象有了极大的改观——这是我第一次见到有颜色的柏林。二月开电影节的时候,整个柏林就是一片死黑色,树比哪儿都多,但一片绿色都没有,大概整个城市惟一的绿色就是那些男人头上的帽子。
10月底到柏林,不但有绿色,还有黄色、红色、紫色,以及其他各种乱七八糟的颜色。以前到柏林来的时候,乱七八糟的工地,也都陆陆续续建成房子了,很漂亮的房子。现在,又有更多的大吊臂竖了起来,大概下次来能见到更多的新房子,或者是新的旧房子。
我对新的旧房子比较感兴趣。这次来柏林,一直陪同我们的是歌德学院一个自己拥有一家小画廊的Boris。丫是那种百科全书式的人,路上每栋楼都能说出个道道来。于是我才知道,很多看上去旧不拉叽的房子,却是这几年重修起来的,往高里讲,叫做恢复城市原先的风貌;往低里讲,就是用来蒙我这样的老外的。布兰登堡门下面那片巴黎广场,二战期间被炸了个稀巴烂,这两年才硬生生把原来的建筑都在原先的地盘给原样复原出来。这个广场装的都是外国大使馆,复原的时候,有些国家打歪主意,想多侵吞一点别人的地盘,把房子复原得大一点。门都没有!房子被炸烂了,但原来的图纸在那里,原来占了多大地盘,现在就重新给多少,一块砖头的地都不多给 。
24 九

前两天在办公室,几个同事说起“豆瓣网”,都摇摇头,大致的意思是,这个网站还有些意思,不过暂时看不出有多大的前景。我一想,大概有两个多月没留意这个网站了,当初也是觉得豆瓣有些意思,不过一点看不出什么时候能发展到自己有用,倒是从订阅的那些rss中经常看到人说豆瓣的好处。再一想,以前也是这样看维基的,哪想到现在这么喜欢上维基,于是赶紧上豆瓣去重温一下。
隔两个月没去,现在豆瓣网给我留下的印象还是那样,有些意思,但基本上找不到对自己有用的信息。不过倒是发现一条自己感兴趣的链条。
我琢磨找本什么书来查查看,先查《李敖回忆录》,大失所望,当下最热火的事情,在上面一点反应不出来。好吧,找本肯定能有争议的书来试试,想起大家在办公室一起批余华的《兄弟》,查查试试……
讨论倒是热烈,不过没见着有什么意思,只是……
“喜欢这本书的人也喜欢”:《光荣与梦想》、《许三观卖血记》、《万历十五年》、《非常道(1840–1999的中国话语)》。但为什么不喜欢《兄弟》这本书的人也喜欢那些书呢?
还有,还有一本,喜欢《兄弟》的人,也喜欢《与安东尼奥尼一起的时光》!
李宏宇,你瞑目吧,这是第二次在意想不到的地方找到你的粉丝,上一次是在直通车上看那本随车杂志。
好,继续追下去。喜欢《与安东尼奥尼一起的时光》的人,也喜欢《楼上楼下 屋里屋外》、《一个导演的故事》、《一次·图片和故事》、《导演功课》,和……《 新闻英语分类词典》!
心灰意冷,顺着惟一的线索兼绯闻捋下去。
喜欢《一次·图片故事》的人,也喜欢《论摄影》、《明室》、《与安东尼奥尼一起的时光》、《文德斯的旅程》、《杜尚访谈录》。
昏倒,除了译者绯闻男友的书,这个单子上,没一本书看完过。没看完就没看完,附庸一把不行吗?
喜欢《论摄影》的人,也喜欢《一次・图片和故事》、《荒谬的真实(黛安・阿勃丝传奇的一生)》、《当代电影分析》、《摄影简史》、《纪实摄影》。
好,有一本倒是看完过。
喜欢《摄影简史》的人,也喜欢《论摄影》、《浴室・先生・照相机》、《杜尚访谈录》、《荒谬的真实(黛安・阿勃丝传奇的一生)》、《一次・图片和故事》。
虽然还留下一个活口,但看到了吧,基本上小众的圈子就是一个循环的圈子。
11年前,玩微软电影百科Cinemania的时候,超链接还没随着互联网流行,我和王尔冈自创了一个游戏,随便想两个影星,凭自己的记忆,通过影片中合作的其他影星,把他们串联起来,再用Cinemania验证答案。譬如章子怡和凯文·贝肯,章子怡与一个叫Elizabeth Sung的人,一起演过《英雄》,该Sung又和乔·佩西一起演过《轰天炮4》,而乔·佩西与凯文·贝肯一起演过《JFK》,两个人就这样被连起来咯。这个用来比脑袋中电影资料库容量的游戏,好像2000年左右,小七办《上海一周》的时候,悍然窃取过去,搬上过平面媒体。
打死我也不能靠记忆把章子怡和凯文·贝肯连起来,我甚至不知道那个Elizabeth Sung(她只在《英雄》的英文版里演“Snow”,看不到)是什么来头。之所以我现在能够一下子举出这个例子,是因为imdb后来弄了一个类似的游戏,叫做“贝肯号码”,放在我最喜欢的“琐事”(Trivia)栏目下(这个就没有链接了,属于每年贡献100美刀订阅imdb专业版能享受的优越感之一)。这个游戏有点拿贝肯这个老甘草演员开涮的意思,看任意一个影星能通过多少重关系与贝肯产生联系。现在让好多技术迷很激动的“六度传播”,早在Gmail玩邀请游戏之前,在连锁信流行的年代,就已经被拿来当游戏了。
跟那些讨论玄而又玄的“六度传播”的文章相比,我更喜欢这种简单又好玩的游戏。
22 九

李敖说:“我出的书都是露屁股,看起来很凉快的。”但要论凉快,他比书更凉快。
他的书被禁了96本,正规渠道不让出,只能去“二渠道、三渠道、一百渠道的地摊上”。台下一阵窃笑声——台下光顾一百渠道的人恐怕也不在少数。北京上海的朋友到广州来,酒足饭饱之后,往往就神情诡异地打听本地一百渠道所在。
下午陆续在一些网站上见到李敖北大演讲的文字整理。虽然错别字迭出,但大部分都是在下午1点左右贴出来的,11点演讲完毕,两个小时后就能整理出一个小时的录音,不简单。以后有实习生申请来我们报社实习,如果能亮出这等经历,想必很容易通过。
6 点来钟,开个BT下载演讲视频,然后跑出去吃顿饭,当时各论坛上录音整理正繁茂,修订版也陆陆续续冒了出来。9点半回家,一看,开始删帖子了,一边删得 勤快,一边贴得迅速,现在快半夜两点了,还在拉锯呢。这个地方的记录相对完整一些,而且还有视频的BT torrent,看能留得多久。
演 讲一开 始,李敖拉开衣服,炫耀没有夹带讲稿,估计是这个原因,整场演讲显得有点散,即兴带出的小段子太多,让人鼓掌,抛出个段子;看到北大领导不笑(不 用动脑子,用脚趾头都能理解他们为什么不笑。讲到北大老校长马寅初的牛逼掌故时,台上的北大领导终于鼓了一次掌),又甩一个包袱。其实,整场演讲的主题还 是很集中的,讲自由主义,讲老百姓应该怎样与政府相处。而且,李敖虽然没用讲稿,但准备工作显然做得很充分,几次使用道具之后,现场的反应恐怕都在他的算 计之中。念了毛选里那句“另一个毛泽东”的“惊心动魄”的话之后,马上插一句“不要鼓掌!不许鼓掌!”几声零星的掌声就在这个时候响起。靠!对演讲现场的 预估,对场面的控制,老油子的水准的确不是一般两般。
主题集中,形式散乱(小学作文课怎么说来着?形散神聚?),内容其实新意不多,大部分内容在 内地的饭局上、小沙龙里,估计已经重复了无数遍。胆子大应该是 这场演讲的一个关键词,也是其他绝大多数我们这么多年见过的演讲里面见不到的关键词。仅此一点,就算是没有负“北大演讲”这个招牌。
21 九

CCTV-6行事果然十分诡异:从星期天开始,一连七天,播出朗兹曼纪录片《浩劫》。 这个选择颇显水准;《浩劫》全长9个半钟头,拆成7集播出,显然有利于接受,算是为观众着想;7天的播出时间分别是凌晨1点28分,凌晨1点 31分,凌晨0点29分,凌晨0点35分,凌晨1点17分,凌晨0点24分,凌晨0点18分,我追着看电视节目的次数不多,把播出时间安排得像跳街舞一样 飘忽,这还头一次遇着;半夜三更放纪录片,已经对观众的耐心是种考验,更何况期间还要穿插广告,星期天那集,我就是在广告时间,转去看皇马对西班 牙人的比赛,结果被那个傻B判罚吸引过去了,近20分钟没把台换回来;据说朗兹曼为了去年的北京纪录片周,专门洗了一个带中文字幕的拷贝,放完之后留在中国,但这次放的《浩劫》,居然是个配音版!我花了老长时间才弄明白那几把声音到底是干什么活的。
李宏宇这个坏人,谈起这部片子,从来只会说“值得看,非常值得看”,翻来覆去就是“没有史料,只有空镜头”,枉我编了两个大版,这么长时间以来,一直以为这是一部黑白纪录片。所以星期天半夜星期一凌晨,我看第一集的时候,开头很是被震撼了一把——没预料到画面这么漂亮。
向阳最 近开始写Blog,一开头就 拿电影开涮,坚持他的“电影比文学浅薄”的观念。虽然他是我老板,但在这个问题上,两年来,我展开了与他艰苦卓绝不屈不挠的斗争。他是立论,我是驳论,对 应“电影比文学浅薄”这个简明扼要的观点,我要用更多的字眼来总结我的观点——“如果一定要让电影与文学PK的话,至少电影不比文学浅薄”。
电影与文学比浅薄,或者说,电影与文学比厚重,看上去是一个很具体的问题,其实这个话题很大,不太容易说得清楚。要几句话说清楚了,还用争两年吗?
在大话题下,可以进行小事例的计较。
譬 如说《浩劫》里,李宏宇经常挂在嘴边的“空镜头”。空镜头可以简单理解为没有人的镜头。在《浩劫》里有这样的片断:朗兹曼和一个老头走到一片森 林边缘,老头就开始念叨,这里就是当年灭绝营所在的地方,就在那里,有三个焚化炉,火焰直冲天空。这个时候,画面是什么呢?画面直楞楞地对着那篇绿油油的 草地,一动不动,或者极缓慢地移动。可能这是我的局限,反正在复述声音和画面是怎样构成那个片断的时候,我感觉有些无能为力了。但我可以清晰地复述当时心 里有什么感觉。首先,对着这个片断,脑子滋溜溜地转,试图在脑海里勾勒出当年的场景,大概有四五种不同的场景吧。这些场景有共同点,就 是都与那片绿油油的草地有关,想象着在这片地上,三个焚化炉都在什么地方,火焰能有多高,火焰是怎么在空中跳动的,炉子之间有多少人,这些人都在干什 么……虽然是四五种不同的场景,但每个场景都非常清晰、具体。就着这样的场景,再根据老头声音和内容的变化,脑子不同调整着这些场景。
所以我说“如果一定要让电影和文学PK”,因为对同样这个事情,电影和文学表现的方式完全不一样;所以我说“至少电影不比文学浅薄”,因为我相信《浩劫》 在厚重浅薄方面的表现,至少不会比文学来得差。